Akira Yoshimura, Naufrages

Chers Amis du Potager,

Il y a quelques semaines, je vous avais parlé du Convoi de l'eau, admirable roman d’Akira Yoshimura, chaudement recommandé par Francis, le Bernard Pivot de Quai des Brumes. Au détour d’une conversation, il m’avait dit avoir encore préféré du romancier japonais Naufrages, également publié par Babel.

Isaku est un jeune garçon vivant dans un village isolé de la côte japonaise (le premier village voisin est à 3 bons jours de marche). La communauté est pauvre, subsistant du produit de la pêche, de la récolte des algues et de quelques cultures légumières. Les vêtements sont confectionnés à partir de ramie, plante que les femmes filent au cours de l’hiver. La pauvreté est telle que, régulièrement, certains des habitants, les plus vaillants, se vendent à l’intérieur des terres, pour une durée plus ou moins longue. C’est ce qu’a fait le père d’Isaku, parti au printemps pour trois ans.

Au moment où commence le récit, Isaku se débat avec les difficultés de la pêche, qu’il doit assumer seul. Sa mère, à la main leste, fait peser sur lui des responsabilités d’adulte, qu’Isaku prend très à cœur, conscient des dernières paroles de son père qui désirait que les enfants ne meurent pas de faim.

Invité à participer activement à des obsèques, Isaku entre à l’automne dans le cercle des adultes. A ce titre, il est chargé de surveiller de nuit les feux brûlants sous les marmites où l’on fait évaporer l’eau de mer pour en récolter le sel. Epreuve initiatique pour le garçon, qui est mis au fait de ces incendies nocturnes : dérouter les navires chargés de riz en perdition dans les tempêtes.

Au fil des saisons (le rougissement des feuilles, la première neige, les avalanches de printemps, la période des maquereaux), Yoshimura nous conte l’histoire de ces trois années d’absence paternelle, rythmée par les différentes activités de la communauté, les naissances et les décès, les rituels destinés à apporter une bonne pêche ou de bons naufrages. Parce que l’échouage de ces bateaux est une manne qui apporterait la prospérité aux habitants pour plusieurs années, tandis que son absence les contraindrait à se louer ailleurs.

Il y a une beauté assez cruelle à observer cette communauté suspendue aux caprices des flots, espérant le désastre pour survivre, craignant les enquêtes des fonctionnaires, livrée aux aléas de la nature. Comme dans le Convoi de l’eau, l’isolement compose le fond du décor, la mort et la misère rôdent. Le pathos est pourtant absent de ce quotidien âpre, où les circonstances génèrent la violence des comportements. Des mouvements de tendresse sont toutefois perceptibles, dans l’amour maladroit qu’Isaku voue à la jeune Tami.

Je ne vous dirai pas s’il s’agira d’années de vaches maigres, ou si le sort sera favorable à notre village. Sachez seulement que le destin est parfois capricieux, et que ce serait dommage de passer à côté de ce roman fort et poétique.

Mademoiselle Potiron

Naufrages (Hasen – 1982 – traduit par Rose-Marie Makino), par Akira YOSHIMURA, Babel, 192 pages, 7,70 euros

PS : pour les amateurs, la librairie Quai des Brumes a maintenant son site internet bien à elle. Outre les événements programmés à la librairie, la partie « blog » vous permettra de vous tenir au jus des découvertes des libraires.